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A  KŐTÖRÖ. 


A  budafoki  kutya -villából  jöttem  haza  estve. 
Leszálltam  a  kocsiról  és  egy  útszéli  ákáczfáról  le- 
törve egy  virágos  ágat :  azzal  kergettem  magam 
előtt  a  szúnyogokat. 

Még  világos  volt,  még  élt  a  tájék,  még  dol- 
goztak benne  az  emberek.  A  Dunán  tutajok  úsz- 
tak lefelé,  már  rakták  a  tüzet  a  vacsorafőzéshez. 
Halászladikok  igyekeztek  föl  a  városba,  de  meg- 
álltak egy-egy  szóra,  egy  pohár  borra  a  folyami 
malmoknál,  a  promoníori  kompnál.  A  partok 
figyelme,  a  hegyek  tekintete,  az  ég  vörösödő  azúrja 
mind  a  folyamba  nézett,  mind  csak  érte  volt ;  ilyen- 
kor tavaszszal  napnyugtakor  az  élettől  duzzadó, 
kaczér  és  rejtelmes  Dunába  szerelmes  az  egész 
tájék,  a  benne  elhelyezett  emberekkel  együtt,  a 
kik  —  messziről  úgy  látszik  —  mintha  nem  is 
mozognának. 

Mindenütt  a  parton,  sárga  homokban  ban- 
dukolok lefelé,  és  míg  előttem  a  város  mintha 
szürke  füstből  volna  kifaragva  :  körülöttem  frissen 
ragyog  föl  a  tájék.  Haragos  zöld  a  mező,  a  fák- 
teteje  vörös  aranyból  való,  a  közepe  kék,  az  alja 
már  feketélik.  Oldalt,  főzelékes  földeken  káprázatos 


színpompájában  él  a  kelkáposzta,  szikrázik  rajta  a 
víz,  a  hogy  öntözik  lilaszín  taláros  fekete  arczú 
automaták  —  közelről  rendes  és  szorgalmas  bol- 
gár napszámosok.  Valahonnan  ama  pohos  hegy 
tájáról  jöhettek,  a  mely  egy  szín  velük,  kivévén  a 
diadémjét,  mely  most  csakugyan  fekete  és  sárga. 

Tetszik  a  napnyugtának,  hogy  a  legdekaden- 
sebb  tájképet  fesse  itten,  közel  a  fővároshoz,  a 
hol  úgy  haragszanak  mindenre,  a  mi  nem  regu- 
láris, sima  képeken  nincs  kiábrázolva,  czukorból, 
stearinból,  füstből  ki  nincsen  faragva  még.  Talán 
igazuk  van,  nekem  is  feltűnő,  hogy  mennyire  nem 
hasonlít  a  rostélyoshoz  az  a  kép,  a  mely  most 
egyszerre  körösztül  töri  az  országút  porát.  Pedig 
ennek  a  képnek  is  a  létalapja  az,  a  mi  a  rosté- 
lyosé :  a  szegény  jó  ökör.  Ökrök  rohannak  előre 
félelmükben  és  buta  elkeseredésükben  összebújva, 
majd  hirtelen  széjjelfutva.  Űgy  vélnéd,  egy  fan- 
tasztikus hadsereg,  a  színe  rikít  és  ordít,  de  hangja 
nem  hallik,  úgy  megy  az  esti  —  vagy  hajnali  — 
mészárszékre.  A  kupecz  legénye  végigcsördít  rajtuk 
az  ostorával,  látom,  de  nem  hallom  ;  rohannak,  el- 
tűnnek a  porban,  a  mely  perczekre  elfödi  a  tájék 
nyugati  részét,  csak  a  lőporos  torony  emelkedik 
ki  belőle.  A  mikorra  eloszlik  :  sötét  lesz  egyszerre, 
megállnak  a  kezek,  mozognak  a  lábak,  ki-ki 
hazafelé. 

Vonulnak  nyugovóra,  mind,  mind  Budapest 
felé.  És  ebben  a  roppant  húzásban  a  mennyire 
ellátok,  csak  egy  embert  látok,  a  ki  még  makacs- 
kodik. Az  országút  szélén  egy  kÓtőrő,  kis  kala- 
pácscsal töri  a  kavicsot,  se  gyorsan,  se  lassan. 
Nem  néz  a  mellette  elvágtató  kocsikra,  nem  bánja, 


hogy  mellette  állatok,  emberek,  mind  haza  mennek. 
Ejnye,  de  furcsa  egy  ember! 

Se  nem  öreg,  se  nem  fiatal,  olyan  a  színe, 
mint  a  kavicsé,  a  melyen  térdel.  Roppant  komoly, 
de  épen  nem  haragos.  Néha  verejtékezik  a  hom- 
loka, megtörli  egy  rongygyal,  a  melynek  a  színe 
már  megint  szakasztott  olyan,  mint  a  kavicsé. 
Most  egy  kicsinyt  elgondolkozik,  nézi  a  tutajoso- 
kat,  azok  már  lámpást  gyújtottak,  fekszenek,  las- 
san énekelnek ;    este  van. 

Vájjon  mire  gondolhat  egy  ilyen  kőtörő?  Jó 
koponya,  értelmes  szem.  De  miről,  hajnaltól  nap- 
estig miről?  Mint  a  hogy  keze  a  kavicsot,  lelke 
talán  szüntelenül  a  keserűséget,  az  elégedetlenséget 
töri,  —  követ  aprítani,  mindég  csak  gránitot  aprí- 
tani, nap-nap  után,  esztendő-esztendő  után,  volta- 
képen sok  ezredéven  át!  Mert  —  most  látom 
csak  —  ez  az  ember  szakasztott  olyan,  mint  az 
egyptomi  sírboltokra  faragott  kőtörő,  ugyanaz  a 
mozdulat,  ugyanaz  az  arcz,  az  a  lélek  .  .  .  Még  a 
kalapácsa  is  azt  a  hangot  adja  : 

«Klirr,  klirr!» 

Ha  a  kőszilánk  a  képébe  vágódik,  akkor 
valamelyest  változik  a  hang,  megtörött  «jaj»  ve- 
gyül belé.  Nem  érzelmes   —  gépies,  kövi  hang  ez  is. 

«Klirr,  klirr!»  most  már  csak  ez  a  hang 
hallatszik  az  egész  tájon,  a  méla  csendet  keresz- 
tül fúró,  a  tavasztól  elbágyadt  szivet  megreae- 
gető. 

Köszönni  kell  a  kőtörőnek. 

—   Adjon  Isten! 

Nem  köszön  vissza.  Körülnéz,  kinek  szólok, 
vagy  kivel  csúfolódom. 


—  Nehéz  munka,  nehéz  munka!  —  tola- 
kodom tovább. 

—  Tessen  megpróbálni!  —  szólt  és  felém 
nyújtotta  a  kalapácsot.  Fölállott,  toilettet  csinált, 
kisebesedett  térdéről  a  rongyellenzőt  leoldozta,  föl- 
vette a  kalapját,  ivott  a  vizes  kancsójából.  Készült 
hazafelé. 

—  Mind  a  két  halmot  ma  törte?  —  okvetet- 
lenkedtem még  mindig. 

—  Jó  volna!  —  szólt  csöndesen  és  vállára 
vetette  a  szerszámait.  Még  egyszer  megnézte,  mit 
dolgozott,  azután  indult. 

—  Megyek  én  is,  föidi! 

Mosolygott.  Azt  gondolta  magában,  bizto- 
san azt  gondolta  :  szegény  pesti  úr,  én  rajtam 
ugyan  hiába  kereskedel,  én  tőlem  el  nem  csalsz 
semmit ! 

Szó  nélkül  ballagtunk  a  város  felé.  Szeret- 
tem volna,  de  nem  tudtam  tőle  kérdezősködni 
Milyen  jó  lenne,  most  a  kő  törő  lélektanához 
adatokat  szerezhetnék.  Milyen  a  lelki  világa 
milyen  a  múltja,  mit  vár,  mit  akar,  mi  a  vágyai 
ízetlen  kérdések  jutottak  csak  az  eszembe,  hall 
gattam. 

A  régi  téglagyárhoz  értünk,  ez  már  Buda 
pest,  bár  kívül  esik  a  vámon.  Gyárnak  rossz  volt 
most  emberek  laknak  a  raktáraiban,  a  kemenczéi- 
ben,  az  ólaiban,  még  a  kürtőiben  is.  Nem  úri 
lakásokra  van  osztva,  de  annál  többre.  Egy  ki 
sebb  fajta  mezőváros  él  ez  elhagyatott,  leromlott 
modern  várban.  Mint  denevérek  a  romot,  oly  sűrűn 
oly  sötéten  lepik  be  férfiak,  asszonyok,  gyerekek. 
Ha   jön  a  hűvös  est  ■.  bebújnak  a  likakba.   De 


most  még  látni  valamelyest,  az  udvaron  ödön- 
genek  az  Öregek,  czikkáznak  a  fiatalok.  Elég  vígan 
vannak,  még  kecskét  is  fejnek ;  sokan,  sokan 
nézik,  két  vézna  leány,  kezében  pohárral,  oly  ne- 
hezen várja. 

—  Istennek  ajánlom!  —  szólt  a  kötörő 
szárazon.  Majd  hirtelen  barátkozó  kedve  tá- 
madt. 

—  Nem  tud  az  úr  valakit,  a  kinek  lakás 
kellene? 

—  Dehogy  is  nem.  Lakása  válogatja. 

—  Nézze  meg. 

Bementem,  megnéztem.  A  lakás  egy  ágy  volt, 
tiszta,  színes  kanavászhuzat  a  párnákon,  a  duny- 
hán  ;    meg  volt  vetve. 

—  Jó  lakóhely,  csendes,  nem  vizes.  Én  nem 
vagyok  itthon  hajnaltól  estig,  éjjel  meg  az  igaz 
ember  alszik. 

—  Kié  volt  ennekelőtte? 

—  Az  asszonyé. 

—  Hová  lett"? 

—  Elment.  Megunta,  hogy  mind  a  követ 
törje.  Átment  Pestre  cselédnek  egy  kofához.  Gye- 
rek nincsen  —  egy  volt  —  nem  ragadik  ilyen- 
kor a  nó. 

—  De  néha  csak  eljön,  megnézni  mit  csinál 
az  ura? 

—  Karácsonykor  itt  volt,  mákos  kalácsot  és 
szilvóriumot  hozott.  Azóta  nem  láttam,  azt  se 
tudom  él-e,  hal-e. 

—  Meg  kéne  nézni. 

—  Magam  is  úgy  gondolom,  pünkösdkor 
megnézem. 
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Nagyon  néztem  az  ágyat,  ez  némi  bizalmat 
keltett  benne.  Megtörült  egy  széket,  leültetett,  felelt 
a  kérdéseimre  : 

—  Mi  volt,  micsoda  mesterségen  volt  maga? 

—  Én  ezt  a  követ  töröm. 

—  Mindég,  a  mióta  megvan? 
Gondolkodott  : 

—  Dehogy,  csak  tizenöt  esztendeje  most 
múlt,  nagy  pesti  vásárkor.  Azelőtt  kocsis  voltam, 

—  Aztán  már  most  ennél  marad? 

—  Ha  a  kő  el  nem  fogy. 

—  Az  lesz  mindég,  nem  kell  félni ! 

—  Gondolja  az  úr!  —  szólt  vidáman  és  leült 
a  felesége  ágya  szélére. 

—  Ha  valami  jó  asszonyt,  jó  dolgost  kap- 
nék, mindjárt  könnyebben  menne  a  dolog!  — 
szólt  elmélázva  és  szürke  szemeit  a  reménység 
bevilágította. 

Aztán  kezeltünk,  kivettem  az  ágyat  egy  fer- 
tály esztendőre,  kis  pénz  volt,  ne  féltsen  senki,  a 
nagylelkűségben  nem  erőltettem  meg  magamat. 
Hogy  ki  megy  belé  lakni,  ahhoz  a  kőtörőnek 
semmi  köze,  de  nem  is  bánja.  Nekem  pedig  mért 
ne  legyen  egy  rendes  tisztes  lakásom,  a  papirfalú, 
czifra  budapesti  otthonon  kívül  .  .  .  Olyan  jól  esik 
a  tudat,  hogy  a  téglakemenczében,  a  kőtörő  mellett 
van  az  ágyam !  Azaz  :  volt  csak.  Lakótárs  ma  — 
sok  kaland  után  —  fölkeresett.  Ragyogott  az  arcza, 
a  szürkülő  haja  ki  volt  pomádézva  : 

—  Nem  adhatom  a  lakást  továbbátra, 

—  Mért? 

—  Asszony  jött. 

—  A  régi? 


—   Nem  az.  Űj,  falumbeli. 

Csak  úgy  áradt  ki  belőle  a  boldogság,  mint 
a  hogy  serkedt  a  vér  a  balkezéből  —  a  mivel  a 
kavicsot  szokta  tartani. 

«Klirr,  klirr!»  —  vidám,  szapora  munkát!  És 
sohse  fogyjon  ki  a  kő,  kedves  czimborám,  ko- 
toró! 


ÖREGEK  NÁSZÚTON. 


Tavaszi  rejtelmekről,  áprilisi  titkokról  tudok 
egy  regét. 

Magda  és  Alajos  szerették  egymást  halálosan. 
A  lány  bankár  lánya  volt,  a  férfi  csak  középiskolai 
tanár.  Életidejük  együttesen  nem  volt  több,  mint 
negyven  tavasz,  és  mégis,  hogy  eljőve  a  rügy- 
fakasztó április,  nászútra,  Velenczébe  nem  ők  men- 
tenek, hanem  az  agg  Magda  és  az  idős  Alajos, 
a  szülők  :    a  bankámé  és  az  ura. 

Kevéssel  húsvét  előtt  érkeztek  meg  a  Grand 
Hotel  Lunába,  —  kilátás  a  Canal  Grandere.  Fe- 
hér és  sárga  volt  mind  a  kettő,  aggságtól  rossz- 
kedvűek és  gyomorbajosok.  Mégis  a  mint  meg- 
érkeztek, kimentek  a  San  Marco  térre,  megétetni 
a  galambokat  és  megnézni  a  templom  görög 
lovait,  a  melyek  aranyozva  vannak,  Karonfogváet 
jártak,  részint,  hogy  ne  lophassanak  tőlük,  részint 
mert  negyven  esztendő  alatt  a  karjuk  végkép 
egymásba  szokott. 

—  Mennyit  érhet  ez  a  templom?  —  kérdé 
a  férfi,  mintegy  önmagától. 

—  És  kinek  a  tulajdona  ez  a  sok  galamb?  — 
szólt  a  nő. 


II 


—  Hitted-e,  mondd,  hogy  meglátod  ezt 
valaha?  —  folytatá  a  bankár,  a  mire  mindketten 
elhallgattak,  mert  elméjükben  fölrajzott  sok  ezer 
emlék.  Fűszer-üzletük  —  lutrival  és  trafikkal  — 
volt  kezdetben.  A  nő  az  üzlet  lelke,  kék  karton-, 
majd  fekete  ternoruhában  ott  ült  mindég  a  kasz- 
szánál.  Nem  lophatták  őket,  pedig  a  fő,  hogy  ne 
lopják  az  embert.  A  férfi  a  könyveket  vezette, 
délután  ki  is  járt,  hogy  kisebb  pénzüzleteket  csi- 
náljon. Keményen  dolgoztak  és  este  fáradtan  cse- 
rélték ki  eszméiket.  Sátoros  ünnepeken,  ha  a 
boltot  be  kellett  zárni,  az  udvaron  át  árultak,  mert 
a  nép  ragaszkodott  hozzájuk;  nem  volt  olyan  rizs, 
fahéj  és  sáfrány  sehol. 

Egy  kis  leányka  születése  —  és  annak  bo- 
nyolult körülményei  —  szakították  félbe  a  rendes 
munkát,  de  csakhamar  minden  rendben  volt,  a  kis 
babát  minden  nap  háromszor  —  és  nem  többször  — 
behozta  az  anyjához  Julis,  a  szárazdada. 

—  Ez  a  gyermek  kedves  —  hisz  az  enyém,  — 
loudolta    a    férfi    némi    lelkesedéssel.    De    nagy 

határozottsággal  nyomban  hozzá  tette  :    —  Azon- 
ban kissé  kényelmetlen  és  több  nem  kell. 

—  Nem!   —  erősítette  meg  az  asszony. 
Senkinek   sem   lehetett    ellenvetése   és    így    is 

történt  :    Magduska  egyedül  maradt. 

Szép  csöndesen  éltek  és  eszük  ágában  sem 
volt,  hogy  ők  fiatalok. 

—  Nem  élvez  az  ember  semmit,  épen  csak 
hogy  eszik!  —  tört  ki  néhanap  az  asszony,  de 
a  mit  mondott,  nem  gondolta  komolyan  és  jól 
érezte  magát. 

—  Utazni   kéne   menni,   egyszer   utazni,   Fiu- 
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inéba,    vagy    még    messzebb,    Olaszországba!    — 
szólt  a  férfi  ravaszul  kancsalítva. 

—  A  nászútat  úgyis  megígérted!  —  monda 
a  nő. 

így  tréfálóztak  és  mindég  Pesten  maradtak, 
a  hol  rövidesen  saját  házuk  lett.  Más  nagyobb, 
kisebb  jelentőségű  epizódok  is  tarkították  egy- 
szerű életüket.  Fióküzletet  nyitottak  a  külváros- 
ban, közel  egy  nagy  kaszárnyához,  mert  a  katona  — 
bár  kevés  pénze  van  —  a  legjobb  vevő.  Az  asz- 
szony  rendezte  be  a  boltot,  de  munkásságát 
kénytelen  volt  hirtelen  abbanhagyni :  Magduska 
tüdőgyulladást  kapott,  az  anyja  hetekig  virrasztott 
mellette  —  mindkét  boltban  loptak  —  de  a  kis 
lányt  sem  az  anyai  ápolás,  sem  a  drága  doktorok 
nem  tudták  megmenteni,  meghalt. 

Sokáig  igen  szomorúak  voltak,  az  an}^a  kü- 
lönösen, sápadt  lett,  lefogyott,  már  Bécsbe  is  akar- 
tak menni,  hogy  megkérdezzenek  egy  orvost.  De 
a  külvárosi  üzlet,  a  melyet  egymaga  vezetett,  igen 
elfoglalta,  se  enni,  se  gondolkodni  nem  tudott 
miatta  : 

—  Ez  a  bolt  a  szerencsém,  ez  a  bolt  még 
kiveri  a  fejemből,  szórakoztat,  különben  öngyil- 
kos lennék! 

Erre  az  időre  esik,  azaz  vagy  tíz  hónappal 
a  fiók  alapítása  után,  hogy  a  házaspár  között 
némi  félreértés  támadt.  Egy  fiatal  kapitány  szokott 
volt  mindig  a  boltban  reggelizni  :  télben  muszka- 
halat és  borovicskát,  máskor  egyebet. 

—  Tőled  ellophatják  a  boltot,  ha  a  kapitány 
ott  van!  —  jegyezte  meg  egyszer,  csak  úgy  talá- 
lomra a  férj. 
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—  Jól  van,  kidobom,  de  ha  letiltja  a  száza- 
dot, ha  megparancsolja,  hogy  hozzánk  ne  merjen 
jönni? 

—  Kidobni  nem  kell  azért  .  .  . 

—  Vagy,  vagy  .  .  . 

Kidobta.  De  később,  talán  egy  kis  időre 
visszatért.  Ez  homályos  pont.  Senki  sem  tud  róla 
semmit.  A  házaspár  két  hétig  —  egyszer  —  nem 
beszélt  egymáshoz.  A  férfi  nem  borotválkozott. 
Fölfelé  fésülte  a  haját,  mint  a  költők  és  a  jogá- 
szok. Aztán  ujra  csönd  és  béke,  folyt  a  szorgos 
munka  tovább.  Megbékéltek  ;  hogy  haragudtak 
egymásra,  arról  végkép  megfeledkezének.  Szépen 
tollasodnak ;  banküzlet  nyílik,  házak  épülnek. 
(Bár  ezzel  az  idővel  összeesik,  hogy  a  két  fő- 
czikk  :  a  sáfrány  és  fahéj  kezd  kimenni  a  divat- 
ból. A  gyömbér  és  a  szerecsendió  is  meging.) 

El  ne  felejtsem  :  egy  kis  leány  —  jó  későn  — 
megint  született  és  a  keresztségen  ugyancsak 
Magda  nevet  kapott.  Sok  örömük,  de  igen  sok 
bajuk  is  volt  vele.  Tizenkét  éves  korában  már 
kurizáltatott  magának,  úgy  tréfából,  mert  azt  nem 
tudhatta,  mi  az  udvarlás.  Pedig  igyekeztek  elfogni 
az  elméjét  a  sok  tanulással,  három  kisasszony  járt 
hozzá  és  külön  egy  férfi,  egy  filológus,  a  ki  a 
görög  nyelv  alapfogalmaival  ismertette  meg. 

Ezzel  rendkívül  nagy  szerelembe  estek,  majd 
meghaltak  egymásért,  úgy  hogy  ki  kellett  dobni  a 
tanárt.  A  kisasszonykát  szépen  betették  a  zárdába, 
ők  maguk  meg  elmentek  nászútra  —  negyven 
évi  házasság  után. 

Etették  a  galambokat,  nézték  a  San-Marcot 
és  beszélgettek  az  otthoni  dolgokról. 
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Az  öreg  úr  az  első  leányát  emlegette ;  a  z 
sohase  lett  volna  szerelmes  egy  filológusba. 

—  Soha,  soha !  —  erősítette  az  asszony. 
Nagyon  megrótták  a  szegény  kis  Magdát,  és  mert 
nem  voltak  amolyan  lágyszívű,  hanem  okosan  sze- 
rető józan  szülők  :  a  kellő  tárgyiassággal  megkriti- 
zálták egyetlen  leányukat,  a  ki  a  szerelem  hóbort- 
jától megszállva,  csúfot  akart  rajtuk  tenni. 

—  De  enni  csak  adnak  talán  neki?  —  kérdé 
a  férfi  kissé  elszomorodva.  Majd  félénken  hozzá- 
tette : 

—  Mégis  jobb  lett  volna,  ha  elhozzuk  ma- 
gunkkal ! 

—  Na,  az  hiányzik  neki,  csak  ezek  kellenek 
még!  —  monda  az  asszony  mogorván  és  a  tér 
napos  oldalára  mutatott. 

Húsz,  vagy  talán  még  több  új  pár  sütkére- 
zett ottan.  Az  egy-két  napos  menyecskék  egyrésze, 
az  úttól  még  kábultan,  azt  se  tudta  hol  van,  és 
nem  tekintve  a  nagy  nyilvánosságot,  igen  intim 
módra  viselkedett.  Egészen  hozzásimultak  az  uraik- 
hoz, természetes,  hogy  pose  nélkül  az  egyik,  a 
másik  bájos  tettet éssel.  A  galambok  szemtelen 
indiskréczióval  járkáltak  a  kis  lábak  körül.  Az 
utcza  gyerekei  kacsingattak,  némely  magános  nő 
kíváncsi  tolakodással  vegyült  a  ragyogóan  szép, 
de  kissé  bágyadt  tömegbe  .  .  . 

Az  öregek  felsóhajtottak.  Maguk  sem  tudták 
miért,  de  bosszantotta  őket  ez  a  könnyelmű  tár- 
saság. 

—  Hol  fogunk  ebédelni?  —  kérdé  a  férfi. 

—  Meg  fogjuk  rontani  a  gyomrunkat!  — 
szólt  az  asszony. 
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Elhatározták,  hogy  csak  egy  kis  levest  esz- 
nek és  sonkát  meg  tojást.  Hoztak  egy  czímet  is, 
a  hol  graham kenyeret  lehet  kapni.  Elmentek,  hogy 
a  péket  fölkeressék,  mert  a  csicseronéktől  és  az 
idős  virágárus  asszonyoktól  nem  volt  maradásuk. 
A  bankár  német  szóval  kergette  őket,  a  mire 
mindkettőjüket  kicsúfolták. 

Délfelé  már  el  voltak  keseredve  és  érezték 
a  város  rossz  szagát.  Elmentek  mégis  képeket 
nézni,  megvizsgálták  a  Palazzo  Ducale  ólombör- 
tönét is,  megtapogatták  a  Rialtot  és  a  Sóhajok 
hídját  : 

—  Mind  márvány,  csupa  márvány!  —  monda 
az  öreg  úr  némi  elégtétellel. 

Hét  órakor  este  már  otthon  voltak  és  a  ki- 
pakolás  munkája  némi  szórakozzással  szolgált 
nekik.  (Hoztak  paprikát  is.)  Le  akartak  feküdni, 
mert  unatkoztak,  de  attól  féltek,  hogy  nem  tud- 
nak majd  aludni. 

—  Ez  a  Velencze  csak  fiataloknak  való!  — 
dörmögte  a  bankár. 

—  Akkor  kellett  volna  idejönni,  a  mikor  én 
mondtam    —  sóhajtott  az  anyóka. 

Kinyitották  az  ablakot,  hogy  ha  már  itt  van- 
nak, lássák  a  híres  velenczei  holdvilágot.  Meg  is 
látták,  a  mint  mosolygó  ábrázatával  közeledett  a 
Della  Salute  kupolája  felé.  Mire  odaért  a  márvány - 
tetőt  elárasztotta,  megölelte  és  összecsókolta. 

—  Szép! 

—  Igazán  szép,  olyan  mint  az  operában. 

—  Ha  Magda  látnál 

—  Meg  fogja  látni ! 

Be  kellett  tenni  az  ablkkot,  mert  mindketten 
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hajlamosak  voltak  a  reumára.  Megint  csak  az 
anyagiakról  kezdtek  beszélgetni,  a  házmesterekről, 
a  kik  összejátszanak  a  lakókkal,  az  utálatos  pénz- 
bőségről, mely  mindent  megöl,  tönkre  kell  menni 
miatta.  Végül,  némi  tanácskozás  után  elhatároz- 
ták, hogy  limonádét  isznak  egy  kis  cognakkal. 
Csengettek,  jött  a  pinczér  és  féláron  rajok  kent 
egy  páholyt,  az  aznap  esti  operára.  Felöltöztek, 
elmentek,  pedig  esett  az  eső,  fútt  a  szél  és  a 
szegény,  a  jámbor  Velencze  olyan  lett,  mint  a 
milyen  volt :  félelmes  és  titokzatos  gonosztevő 
barlang.  Csak  látszott  ilyennek,  csak  az  idegen 
házaspár  érezte  úgy,  a  míg  gondolájuk  a  szűk  si- 
kátorokon körösztül  siklott,  fekete  fehér  romok 
között,  befalazott  ablakok  alatt. 

Az  anyóka  fogai  —  megvoltak  még  —  va- 
czogtak,  az  öreg  úr  megadta  magát  :  jól  van,  te- 
hát meg  kell  halni.  Csak  azt  sajnálja,  hogy  erre 
az  alkalomra  nem  maradt  otthonn,  a  belvárosi 
házában.  Megpróbáltak  beszélni  a  gondolással,  nem 
sikerült,  nem  hallotta,  vagy  nem  akarta  érteni 
őket.  Csak  búgta,  kiáltotta  az  ismeretlen  —  bána- 
tos és  ijesztő  —  jelszavakat. 

Most  hirtelen  megállt  velük  egy  különösen 
sötét  helyen,  a  mely  hasonlatos  egy  óriási  kúthoz. 
Egy  roskatag  ház  falán  halotti  mécses  ég  a  feszü- 
let alatt.  Valami  öreg  gazember  nyúlkál  feléjük 
hosszú  dárdával.  A  keze  reszket,  a  gondolát 
taszítja,  nem  hogy  partra  húzná.  Kikötnek.  A  gon- 
dolás jelenti,  hogy  itt  a  szinház.  Az  öreg  csavargó 
pedig  a  sapkáját  tartja  a  bankár  elé,  a  ki  meg- 
könnyebbült szívvel  nyúl  az  erszényébe. 

A  következő  pillanatban  egy  Napoleon-arany 
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hull  a  koldus  sapkájába.  A  bankár  azonnal  meg- 
látja, hogy  tévedett,  de  hiába  kap  a  pénz  után. 
Az  arany  eltűnik  a  vén  csavargó  rongyaiban,  a 
ki  vigyorgó  arczczal  áldja,  csókolja,  a  vizes  ka- 
bátját simogatja  és  végre  rövid  beszédet  intéz 
hozzájuk. 

A  zuhogó  esőben,  a  szél  sivításában  szinte 
megértik  az  érthetetlen  szavakat.  Óhajtanám,  hogy 
a  szíves  olvasó  is  megértse,  mert  igénytelen  el- 
beszélésemnek reges  része  itten  következik.  A  ki- 
érdemesült velenczei,  névszerint  Zanipolo,  a  hálá- 
tól túláradó  szívvel  röviden  fölemlítette,  hogy  a 
jószívű  idegenek  most  az  életét  mentették  meg. 
Ugyanis  a  neje  —  mert  még  volt  nője  —  azzal 
küldte  el  otthonról,  hogy  haza  se  jöjjön  többet, 
ha  nem  hoz  nagyobb  összeget,  a  mely  legkisebb 
leányuk  kiházasításához  okvetlen  szükséges.  Ily 
nagy  summára  azonban  még  ama  nő  sem  számí- 
tott. Egy  Napóleonból  két  velenczei  —  egyszerű  — 
leánynak  is  kitelik  a  hozománya. 

A  föllelkesült  aggastyán  az  elbeszélés  kap- 
csán sok  minden  jót  kívánt  az  idős  házaspárnak. 
Többek  között  :  ifjúságot,  hogy  legyenek  újra 
fiatalok.  Mikor  relbiczegett,  a  mikor  már  jó 
messze  volt,  még  zokogva  szavalta  : 

—  Legyetek  fiatalok,  újra  fiatalok! 

...  A  színházban  nem  várták  végig  az~"elő- 
adást.  A  férj  piros  szekfüt  vett  a  feleségének.  Ez 
föltűzte,  a  férfi  megjegyezte  : 

—  Jól  áll  neked,  kedvesem! 

—  De  mi  az,  hogy  egyet  se  köhentsz'ma 
este?   —   kérdé  az  asszony. 

—  Rendkívül    jól    érzem   magam  .  .  .    Mintha 
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harmincz  évvel  lennék  fiatalabb  ...  Az  a  bolond 
csavargó ! 

—  Én  különben  sem  éreztem  még  azt,  a 
mit  öregségnek  neveznek!  —  monda  az  anyó  és 
mosolygott. 

Éhesek  is  voltak  és  ennek  különösen  örül- 
tek, az  utolsó  felvonás  előtt  hazamentek.  Rum- 
steakot  ettek  —  roston  sült  hús  —  és  Barolot 
ittak  hozzá.  Nevettek,  anyó  is  elpirult. 

...  A  nap  az  arczukra  sütött  :  a  nap  köl- 
tötte föl  őket  másnap  reggel.  Mama  egy  negyven 
év  előtti  dalt  dudorászott.  Lassan  öltözködtek. 

A  férfi  egyszerre  csak  megszólalt : 

—  Magduskának  voltaképpen  igaza  van! 

—  Istenem,  te  is  azt  gondolod?  —  szólt 
anyóka  lelkesedve. 

—  írjunk  neki! 

—  írjunk,  hogy  igaza  van! 

És  írtak,  hogy  hát  legyen.  Meggondolták  — 
mert  imádják  őt  —  és  ha  úgy  kívánja  :  úgy  le- 
gyen! És  elküldték  a  levelet  egy  néninek,  hogy 
közvetítse.  Örvendezve  örvendeztek,  szépen  éltek, 
a  nap  jó  melegen  sütött. 

Ám  egyszerre  megint  zimankós,  rossz  idő 
lett.  Vissza  kellett  térniök  a  soda  bicarbonához,  az 
anyagi  ügyekhez,  megint  birálták  egyetlen  leányu- 
kat, és  kitűnt,  hogy  a  bűvös  áldású  velenczei  agg, 
a  hálás  Zanipolo  csak  olyan  csaló,  mint  a  többi 
velenczei.  Kívánságának  ereje  alig  tartott  két-há- 
rom napig.  Hiába  keresték  a  színház  melletti  tra- 
ghetton,  hogy  megbeszéljék  vele  a  dolgot,  hogy 
adjanak  még  neki  —  ha  úgy  kívánja  —  egy  má- 
sik Napóleont.  Zani  eltűnt,  elment,  nyomtalan! 
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Ezek  az  utálatos  nászpárok  itt  nyüzsögtek 
körülöttük.  Csókolództak  a  koporsó  alakú  jármű- 
vekben, a  szűkebb  utczákban,  a  kisebb  tereken. 

—  írni  kell!   —  szólt  az  öreg. 

—  írni,  hogy  nem.  Unokáink  megátkoznak, 
ha  megengedjük!   —  monda  az  asszony. 

És  írtak  sebesen,  visszavonták  az  engedel- 
met, szigorúan  és  határozottan.  Izgatottan  várták 
aztán  a  választ,  nem  tudtak  enni  és  aludni  addig, 
a  míg  megjött  a  néni  levele.  Legfőbb  tartalma  ez  : 

Késő. 

Már  találkoztak  és  megbeszélték  az  eljegyzést. 

Kétségbeesve,  mérgesen,  sürgősen  sürgö- 
nyöztek : 

Mikor  ? 

Telegrammban  azt  a  feleletet  kapták  :  a  mely 
napon  féláron  voltak  az  operában. 

így  lett  Magda  és  Alajos  férj  és  feleség. 
Megesküdtek,  lagzit  csaptak,  száz  villamos  lámpá- 
val világítottak. 

A  mikor  mindennek  vége  lett,  a  bankár  és 
a  bankámé  a  villámot  szépen,  rendben  lecsavarta, 
eloltotta. 

—  Te  vagy  az  oka!  —  szólt  az  anyóka. 

—  Csak  te!  —  monda  az  öreg  úr. 

—  A  te  könnyelműséged ! 

—  És  a  te  feilengösséged ! 

—  Az  az  arany! 

—  Nem  kellett  volna  megengedned! 

Fából  faragott  amorettek,  aranyozott  képük- 
kel mennyezet  selymébe  bújva,  nevetgéltek,  dano- 
lásztak,  ez  estén  úgy  mint  ezelőtt  és  ezután  mind- 
örökre. 


MARIN  NAY. 


Marinnay  az  apját  kereste,  ötvenegy  éves 
volt  már  és  nem  akart  többé  apa  nélkül  élni.  Meg- 
volt mindene,  a  mit  csak  fölvett  programmjába, 
írásba  foglalt  élettervébe,  melyet  azon  az  éjjelen 
készített,  a  mikor  letette  a  bírói  vizsgát.  Kicsiny, 
de  tágas  családi  háza  állott  a  Krisztina-városban, 
család  nélkül ;  méltóságos  úr  lett,  Lipót-rendet 
kapott,  tagja  volt  egy  előkelő  kaszinónak  és  akár- 
hányszor hallotta,  a  mikor  mondták  —  előtte  is- 
meretlen emberek  —  ez,  itt  megy  Marinnay! 
A  gyomra  is  jó  volt,  de  azért  minden  esztendőben 
eljárt  Karlsbadba,  majd  utókúrára  Gasteinbe,  mind 
a  két  helyen  kereste  az  apját. 

Az  anyját,  a  ki  vele  lakott,  sokat  faggatta 
ezért  : 

—  Ki  volt,  mi  volt?  Nem  bánom  akárki  volt 
is,  mondja  meg.  Maga  úgy  mondta  mindig,  hogy 
nemes  ember  volt.  De  legalább  azt  hadd  halljam, 
miért  hívnak  engem  Marinnaynak? 

—  Igen,  mindjárt,  —  felelte  az  anyóka,  — 
fölmegyek  a  padra,  ott  a  régi  írások  között  meg- 
lesz, szegény  apád  .  .  . 
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A  hű  özvegy  elkezdte  megboldogult  férjét 
siratni  és  többé  nem  lehetett  kivenni  belőle  egy 
okos  szót  is.  Össze-vissza  fecsegett  mindent  egy 
grófról,  egy  fazekas  legényről,  a  vidéki  koszto 
sairól,  a  kik  közül  egyet  Marinnaynak  hívtak,  a 
rendetlen  papról,  a  ki  reá  haragudott  és  Marinna 
nevű  tót  majorságról,  a  hol  született  és  kicsi 
korában  vörös  volt,  de  egészen  vörös. 

Az    anyóka     ilyenkor     egészen     értelmetlenül 
viselkedett,  bárha  máskor  is  igen  egyszerű  lélek 
volt,  semmi  máshoz  nem  tudott,  mint  a  főzéshez, 
és  semmi  mással  nem  törődött,  csak  a  fia  gyom 
rával  és  kényelmével. 

Nem  látott  mén  jói,  de  azért  még  maga  hímezte 
bele  a  fia  zsebkendőibe  az  ötágú  koronát  és  alá 
a  keresztneveit,  —  mert  kettő  volt  —  ezt  hogy  : 
Péter,  Pál.  A  keze  reszketett  az  öregségtől,  de 
azért  még  ő  szeletelte  föl  a  kövér  sült  pulykákat, 
a  szép,  piros,  ropogós  malaczokat,  a  melyek  a 
fia  asztalára  kerültek,  ő  maga  azonban  csak  akkor 
ült  az  asztalnál,  ha  nem  volt  vendég.  A  vendég 
elől  elbújt,  vagy  ha  mégis  mutatkoznia  kellett, 
méltóságolta  a  fiát,  a  ki  viszont  néninek,  az  öreg- 
nek, a  házvezetőnőnek  nevezte,  és  csakis  a  cselé- 
dek vitték  szét  a  városba,  hogy  Marinnaynak 
Marinnayné  voltaképen  az  anyja,  a  kit  az  utolsó 
tíz  esztendőben  vett  magához,  miután  a  drága 
bérért  szolgáló  házvezetőnői  mind  ellopatták  az 
ingeit  és  erőnek-erejével  feleségül  akartak  menni 
hozzá. 

«Az  anya  mégis  csak  anya,  mégis  csak  leg- 
jobban vigyáz  az  ember  holmijára  és  egészségére, 
nincsenek    igényei,  és    vannak    fiúi    kötelességek. 


22 


Végre  is  elég,  ha  én  tudom,  hogy  az  anyám,  á 
világnak  nem  kell  megtudnia !»  Ezzel  a  program- 
mal vette  magához  Budára  a  családi  házba  és  ki- 
okosította, hogyan  viselkedjék.  Az  öreg  nő  meg- 
értette, hogy  mivel  tartozik  fia  állásának,  rangjának 
és  rendjelének  és  beérte  azzal,  hogy  süthetett, 
főzhetett,  moshatott  és  vasalhatott  a  fiára.  Nem 
is  lett  Volna  soha  semmi  baj,  ha  elő  tudja  adni 
amaz  apát,  a  kit  folyton  kerestek,  de  nem  volt  rá 
képes,  annál  kevésbbé,  mennél  jobban  öregedett 
és  már  azért  sem,  mert  megértette,  hogy  a  fia 
mindenáron  egy  igen  előkelő  apát  szeretne,  bárha 
nem  törvényeset  is. 

—  Szép  voltál  lánykorodban,  mama?  —  kérdé 
a  tanácsos  a  csukott  ajtók  között  megtartott 
családi  vacsorákon. 

—  Azt  mondták!  —  mondta  az  öregke  ós 
a  kezével  megtörülte  az  ajka  széleit,  a  mely  moz- 
dulat az  agg  nőknél  a  szégyenkezés  jele. 

—  Tehát  apám  beléd  szeretett!  —  faggatód- 
zott  tovább  Marinnay,  de  megint  csak  összefüggés- 
telen válaszokat  kapott.  És  hiába  tudakozott 
egyetlen  rokonuknál,  anyai  nagybátyjánál  is,  nem 
igazodott  el  a  kusza  beszédeken.  Ez  a  rokon, 
a  ki  segédkántor  volt  egy  kis  püspöki  városban 
és  Portónak  hívták,  minden  fölvilágosítást  meg- 
tagadott józan  állapotjában.  Inni  kellett  vele, 
hogy  beszéljen  valamit,  de  ilyenkor  meg  beszéde 
nem  volt  megbízható.  Ha  nagyon  jó  bort  itatott 
vele  :  egy  olasz  herczeget  mondott  az  apjának, 
úgy  hittak  Coccolunini,  néha  élt  még  Bécsben, 
olykor  meghalt  Sadowánál.  A  sörtől  csak  polgári 
apát    jelzett,    közönséges    vinkóivás    közben    ki- 


»í 


jelentette,  «hogy  így,  úgy,  az  igazat  megvallva, 
nem  volt  az  apja  egyéb,  mint  egy  vándorló  kovács- 
legény, az  anyja  se  tudta  a  nevét,  a  majorban 
úgy  hívták,  hogy  Galagonya  Jóska !» 

Marinnay  mindig  megbánta,  ha  Portóval 
szóba  állott,  Elhatározta  hát,  hogy  maga  fog 
kutatni,  leutazott  a  helyszínére  is,  de  szülőföldjén 
nem  emlékezett  rájuk  senki.  A  felvidéki  városban, 
a  hol  gyermekéveit  töltötte,  a  hol  az  anyja  kosz- 
tosokat  tartott,  a  kiknek  a  czipőit  ő  tisztította  — 
megjelent  ugyan,  de  nem  mert  megmozdulni  sem. 
A  főispánéknál  ebédelt  és  csak  nem  kérdezhette 
meg  a  főispánnét  : 

—  Ugyan  méltóságos  asszony,  nem  tudja, 
ki  volt  az  apám? 

így  megvasalt  kézzel,  lábbal,  betömött  száj- 
jal kutathatott  és  mégis  csak  arra  szorult,  hogy 
az  anyját  faggassa  tovább.  Ez  végre  is  megunta, 
és  miután  látta,  hogy  fia  legjobban  szeretne  egy 
igen  előkelő  állású  urat,  mind  többet  emlegetett 
egy  grófot,  a  ki  egyszer  ténsúr,  másszor  meg  fen- 
séges úr  volt,  hol  a  vidéken,  hol  meg  Lengyel- 
országban lakott,  véle  nem  jól  bánt,  de  Péter 
Pálkát  nagyon  szerette. 

Marinnay  valamennyire  megnyugodott  ebben 
és  most  már  némi  alapon  nézett  szét  az  igen  öreg 
mágnások  között,  a  kikkel  «lóügyek»-ben.  mező- 
gazdasági és  egyéb  egyesületekben  érintkezett 
olykor.  <<Ez  hasonlít  hozzam,  ennek  olyan  a 
hangja,  merőben  az  én  karakterem,  ez  azon  a 
vidéken  lakott !»  —  szólt  magához  és  megvizsgálta 
még  az  írásukat  is,  tanulmányozta,  hozatott  egy 
grafológiát  és  éjszakánként  —  ha  bő  vacsora  után 


24 


aludni  nem  tudott   -   megcsinálta  további  **- 

SSS  arra  az  esetre    ^^f^       ^^ 

Hogy  fogja  »^M^  og\  tekintetekből 

jött.  A^^ff;t^fk3trnyofta.  (.Különben, 

állapodott  «"eg  telj^1-  kiegé5ZÍtéseül»  kel 

önmaga    előtt.   f?°<>y      ^  ,,>  _  tette  hozz 

telesen  kerek  és  ko f^kt  tógy  e 

kéjelegve :  a  csinált  ff™^'    zábalí  pedig  . 

fÖdterfeLu  ne^    a/lSstboz8  az  alakjához 
az  apa  kellett  nek i .  a  jogászkora  ó. 

fölvett  szokásaihoz  -  azj i .  m   J  £  &  y^ 

elvenni  még  nem  is  volna  késó*        g  ^ 

elábrándozott  azon  a .  tebe  őségen^  ho0y 

a  lecíőbb  kaszinónak  is  tagja  es 

kedvez  neki:    akkor  életét  bevégezvén,  nyugi 

hátik  családi  sírboltban! 


II. 


tust  És  ez  a  vén  oligarka  volt  az  a  kit  ír i        ^ 
régebben    kiszemelt     -    apának.    A    kegy*. 
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aggastyánnal  még  nem  volt  ismerős,  de  már  a 
távolból  is  babonásan  ragaszkodott  hozzá.  Egy 
volt  a  monogrammuk  —  M.  P.  —  és  ez  kedvező, 
a  tótságból  eredt  az  is,  valamint  ő,  szintén  agg- 
legény és  a  negyedik  gazdag  ember  az  egész 
monarkiában.  Valaha  nagy  hölgybarát,  sőt  még 
most  is ;  kilenczven  és  egy  éves  korában !  Csak 
most  már  igen  nehezen  és  lassan  ment,  lepni  nem 
tudott,  csúsztatta  a  lábait  és  a  míg  csúsztatta  : 
a  nők  nevetve  és  némj  irtózattal  futoctak  el  tőle. 

—  Ez  az,  neki  kell  lennie,  és  ha  —  megszentűl 
is !  —  így  gondolta  Marinnay,  de  így  mondta  ki  : 
«és  ha  ő  is  úgy  akarja !» 

Az  idős  titkos  tanácsos  különben  is  erősen 
vonzotta  az  ifjabb  és  közönséges  tanácsost.  Rend- 
kívüli tisztelettel  gondolt  rá,  és  az  volt  az  óhajtása, 
hogy  a  lehető  legkedvezőbb  világításban  legyen, 
a  mikor  neki  bemutatják.  Ezért  az  első  hetet  csak 
tapogatód zással  és  illesztgetéssel  töltötte.  A  finom, 
állandó  nyári  esőben  órákig  elsétált  egyedül  és 
az  örök  carmen  lugubre,  a  mit  a  fenyvesek  és 
vízesések  folyton  zúgnak  itten,  vidám  és  bátor 
indulónak  hangzott  az  ő  fülében. 

Az  öregek  e  kegyhelye  még  szomorúbb,  még 
borúsabb  volt,  mint  rendesen,  a  kétrét  görbült 
aranylakodalmas  párok  száma  még  nagyobb,  a 
megnősült  hülyeség,  a  piros  képű  végelgyengülés 
ott  mutatkozott  minden  lóczán.  Marinnay  gyermek- 
nek érezte  magát  ezek  között  és  nem  is  gondolt 
arra,  hogy  6  is  megvénüljön  és  belekapaszkodjék 
a  vég-bc,  mint  szegény  emberek,  itt,  a  kik  irigy- 
Kedve  és  vágyakozva  nézték  az  évezredes  hava- 
sokat, a  hófejű  aggastyánokat,  a  melyeknek  örök 


ifjúság  jutott.  Meglopni  ennek  az  üdeséget,  vízén 
keresztül  beszívni  életerejét  :  az  önző  öregség  mind 
ezért  tódul  ide,  vak  bizalommal  bíztatva  magukat 
és  keserves  panaszokkal  keserítve  egymást. 

Marinnay  már  negyven  éves  korában  elkez- 
dett ide  járni,  hogy  megelőzze  az  öregséget  és 
előre  konzerválja  magát  ellene.  Marjaffy  Péter  is 
ide  járt  már  akkor,  csakhogy  még  rendesen  hölgy- 
kísérettel és  a  közönségtől  egészen  elkülönített 
életet  folytatott.  Ha  jött  egy-egy  főherczeg,  a  tar- 
tomány főnöke,  valamelyik  osztrák  miniszter, 
azokkal  lehetett  látni  néha.  Az  utolsó  években 
azonban  már  egyedül  jött  a  vadászával  és  az 
inasával.  A  pocsékolót  vénségére  a  takarékosság 
ördöge  szállotta  meg,  egy  óráig  is  elalkudozott  a 
virágárus  leánynyal  egy  szál  —  a  rendes  napi  — 
virágjáért,  a  mely  hatvan  esztendeje  már  nem 
hiányzott  a  gomblyukából  soha.  De  a  keztyűi 
már  nem  voltak  oly  sárgák  és  a  kamásni-borítói 
nem  voltak  oly  fehérek  .  .  . 

Marinnayt  egy  szintén  idős  kúriai  bíró  —  külön- 
ben a  legifjúbb  szívű  nemes  ember,  a  ki  valaha 
csak  élt,  —  mutatta  be  az  öreg  grófnak  és  azzal 
otthagyta  őket,  mulassák  magukat.  Aznap  mind- 
járt délutáni  négytől  esti  kilenczig  maradtak 
együtt.  Előbb  sétáltak,  oly  hihetetlen  lassúsággal, 
hogy  Marinnay  megizzadt.  Aztán  máriásoztak  egy 
krajczárba  vagy  két  óra  hosszant;  az  öreg  mind- 
untalan leejtette  a  kártyáit,  minduntalan  le  kellett 
hajolni  értük,  Marinnaynak  megfájdult  bele  az 
erős  dereka.  Mindazonáltal  boldog  volt,  különö- 
sen azért,  mert  határozott  hasonlóságot  fedezett 
föl    kettőjük    között;   a    kegyelmes    úr   épen    úgy 


fésülködött,  mint  ő  és  szintén  nyirta  a  bajuszát 
mint  ő.  Egyaránt  vékony  ajkak  és  roppant  nagy 
kezük  volt. 

«Biztos»,  monda,  «ez  biztos,  érzem  és  ő  is 
kell  hogy  érezze !»  Igen  nagyon  és  hamarosan 
megbarátkoztak,  az  aggastyán  teljes  mohósággal 
és  önzéssel  vetette  magát  ifjú  barátjára,  a  kinek 
különféle  neveket  adott,  mert  új  nevet  nem  tudott 
már  megtanulni.  Hogy  meg  ne  sértse,  gyakorta 
semleges  néven  szólította  : 

—  Izé,  barátom,  holnap  négy  órakor  kelünií! 

—  Igen,  jó  lesz,  ott  leszek  kegyelmes  úr, 
bátyám ! 

—  Gyere,  izéljünk  egy  kis  újságot! 
Fölolvastatott  vele,  kiszolgáltatta  magát  mint 

egy  komornyikkal,  mint  —  gyermekével.  Megtette 
pénztárnokának  és  megengedte  neki,  hogy  a  maga 
pénzéből  pótolja  az  ő  kiadásait.  Megszidta,  ha  nem 
volt  ügyes  és  ilyenkor  —  különösen  ilyenkor, 
édes  melegség  öntötte  el  a  Marinnay  nagy  mellét, 
fegyelmeznie  kellett  magát,  hogy  föl  ne  kiáltson  : 

—  Apám ! 

III. 

Szeptember  lett  és  Marinnay  még  mindig 
nem  szabadulhatott  Gasteinból,  őriznie  kellett  azt, 
a  kit  megtalált.  A  kegyelmes  úr  ágynak  esett, 
minden  nap  két  ember  vitte  le  a  fürdőbe.  Az 
egyik  Marinnay  volt,  az  aggastyán  nagyon  meg- 
szerette és  megszokta  a  kezefogását.  Gyöngédebb 
és  figyelmesebb  volt  hozzá,  mint  a  szolgái,  a  kik 
különben   is   szerettek   volna   már  hazamenni. 
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Csúf  hideg  volt  a  hegyek  között,  hó  is  esett, 
a  vendégek  mind  hazatértek,  csak  az  aggastyán 
maradt  még,  szivósan  követelvén  a  gyógyvíztől, 
hogy  újra  lábra  állítsa.  És  a  víz,  mintha  tényleg 
erőlködött  volna  is,  hogy  csudahírét  megmentse  a 
rossz  szájú  és  Követelőző  oligarka  előtt.  Szeptem- 
ber végén  már  ismét  járt  —  de  csak  a  szobában  — 
Marjaffy  Péter.  Azaz  :  karonfogva  járkáltak  a 
barátjával  és  vidám  dolgokról  beszélgettek,  örültek 
az  életnek. 

Az  asszonyokról  sok  szó  folyt  közöttük,  a 
vén  ember  fütyült  egy  fél  nótát  és  elbeszélt  egy 
fél  kalandot.  Tizenhat  éves  kora  óta  számlálta, 
összesen  :  164,  azaz  százhatvannégy  kalandja  volt, 
mind  igazi,  valamennyi  helyen  az  első  volt  és 
ez  a  fő! 

Nagyokat  nevettek,  barkójak  egyformán  rán- 
dult e  mozgás  alatt.  Marinnay  tódította  : 

—  így  aztán  jó  agglegénynek  maradni,  csak 
a  gyermek  .  .  . 

—  Kell  az  ördögnek,  mind  önző,  vala- 
hány mind  megeszi  az  apját.  Engem  ugyan  meg 


nem  esz 


Marinnay  elhalványodott,  a  kegyelmes  észre- 
vette, hogy  valami  nem  kellemeteset  mondott. 
Korrigálni  igyekezett : 

—  No,  no,  ha  egy  olyan  fiam  lenne,  mint  te! 

—  És  ha  nekem  ilyen  atyám! 
Megcsókolta    az    öreg    kezét,    az    megint   ne- 
vetett : 

—  Fiatal  koromban,  de  később  is  hoztak  a 
nyakamra  gyerekeket,  elkergettem  őket,  sokszor, 
sok  pénzembe  került.  Egy  tolakodót,  a  ki  fiamnak 


adta  ki  magát  és  az  utczán  inzultált,  kénytelenek 
voltunk  elzáratni.  Ostoba  nők  meg  akartak  fogni 
ezzel,  de  sohasem  volt  érzékem  az  ilyesmi  iránt. 
Nekem  mindegy,  ha  ember,  csak  becsületes  és 
derék  legyen,  másnak  terhére  ne  essék,  magáért 
feleljen.  Utáltam  azt,  a  ki  másra  szorul,  és  ilyen 
a  gyerek. 

—  Mégis,  nem  gondoltad  kegyelmes  uram, 
hogy  a  világban  valahol  egy  fiad  él,  a  ki  vá- 
gyakozik utánad,  tisztán  éretted,  csak  te  miat- 
tad ? 

Az  agg  elvetőleg  intett  a  kezével,  majd  ravasz- 
kodva  hunyorított  a   félszemével,   mondván  : 

—  Lehet! 

Ebbe  a  lehet-bo  kapaszkodott  Marinnay  és 
ezért  maradt  főrangú  barátja  mellett  még  ok- 
tóber elején  is.  Ezt  a  lehet-et  igyekezett  tovább 
fűzni  és  ezen  az  alapon  tört  előre  macska-puha- 
sággal és  madár-éberséggel.  Már  oda  értek,  hogy 
Péter  gróf  félig  tréfásan,  komolyan  kijelentette, 
hogy  : 

—  Ha  nem  volna  nagyságos  asszony  anyád 
iránt  ismeretlenül  oly  nagy  a  tiszteletem,  azt 
hinném,  azt  kellene  hinnem  .  .  . 

Marinnay  a  boldogságtól  csaknem  fölsikoltott, 
szeretett  volna  fölordítani  : 

—  Hidd,  hidd! 

Jobbnak  látta  mégis,  hogy  türtőztesse  magát 
és  másnap  reggelre  hagyja  a  teljes  vallomást,  a 
végleges  és  döntő  támadást,  a  melyben  apát  foglal 
magának.  Aznap  sokáig  kártyáztak  együtt,  meg- 
ittak egy  félüveg  pezsgőt  is.  Csókolóztak  a  búcsú- 
zásnál, az  öreg  nagyon  kedves,  de  egyszersmind 


kissé  ravasz  moeolylyal  kísérte  —  csúszott  vele  — 
az  ajtóig  : 

—  Holnap  korán  kelünk,  félnégyre  fürdeni 
kell,  légy  itt  —  fiam! 

Először  szólította  ezen  a  meleg,  édes  és  talán 
egy  kissé  csúfolódó  néven.  Másnap  azután  soha, 
sehogyan  többé.  Az  éjjel  végkép  elaludt  és  a  mint 
Marinnay  kis  kézilámpásával  másnap  a  sötét  haj- 
nalban jelentkezett  ajtaja  előtt,  a  vadász  elébe 
állott  : 

—  A  kegyelmes  úr  meghalt,  a  méltóságos  úr 
nem  mehet  be  hozzá,  nekünk  meghagyták,  hogy 
mindent  lepecsételjünk! 

Megfagyva  a  megdöbbenéstől,  vörösen  a  düh- 
től, Marinnay  alkuvásra  és  vesztegetésre  fogta 
a  dolgot.  Pénzért  beeresztették  a  halotthoz,  a  ki 
fekete  magyarjában  már  ott  feküdt  a  fürdőház 
szűk  ágyán.  Monokli  nélkül  egész  más  volt  az 
arcza,  derűs,  sőt  gúnyos.  A  szemei  még  nem 
voltak  lecsukva,  nézett  reá  mereven,  mosolygott 
szinte. 

Marinnay  szerette  volna  megrázni,  megfogni 
erősen  a  vállát,  ráordítván  : 

—  Mondd  ki,  mondd  meg  a  világnak,  csak 
egy  szót  mondjál,  csak  egy  sort  írjál  egy  akta 
alá  és  megvan  minden.  Neked  mindegy  és  nekem 
minden ! 

A  vadász  és  az  inas  ott  voltak  a  háta  mögött, 
nem  lehetett  tennie  semmit  is.  Ráborult  a  holt- 
testre és  halkan  súgta  : 

—  Apám,  én  vagyok  itt,  a  te  fiad! 

—  Az  árvád!  —  tette  hozzá  még  halkabban 
é;  könyei    patakban    omlottak,    óriás    sóhajtása 


;: 


elfújta  az  egyetlen  szál  gyertyát,  a  mely  égett 
ama  halott  mellett,  a  kiről  különben,  élettervétől, 
frázisaitól,  ^egyénisége  kikerekítése»  és  czéljaitól 
eltekintve,  egészen  biztos,  hogy  az  soha  nem  volt 
senkije,  idegen  hozzá  teljesen,  egy  vén  rideg 
bűnös,  a  ki  még  őt  is  kihasználta,  egy  halottai- 
ban  is  vérlázító  és  szívtelen  gazember! 


EMLÉKBESZÉD 
EGY  ÚJSÁGÁRUS  FÖLÖTT. 


—  Mondjátok  meg,  mi  történt  Velenczével, 
szomorú  és  csendes.  Valami  —  de  nem  tudom 
mi  —  hiányzik  belőle.  Mintha  az  ismerőseim  mind 
meghaltak  volna  a  télen?! 

—  Nem  halt  meg  senki,  de  igen,  mégis,  az 
ön  barátja,  Casamata,  a  giornalaio. 

Az  újságárus,  csakugyan,  a  mióta  itt  vagyok, 
nem  láttam  rendes  helyén,  a  San  Marcon,  a  Naya 
boltja  előtt.  Istenem,  hogy  megéreztem!  Lehet, 
hogy  az  a  rokonszenv,  a  melyet  egymás  iránt 
éreztünk,  a  míg  együtt  méláztunk  ezen  a  csilla- 
gon, benne  tart  tovább,  bár  a  másik  csillagra 
került.  És  onnan  lát  engem  és  ottan  igen  sajnálja, 
hogy  nem  moroghatja  felém  : 
;;;j.  —  Adriatico,  Gazzetta,  Tribuna,  Secolo. 
■;  De  mit  beszélek  látásról,  szegény  barátom, 
míg  e  földön  tartózkodott,  addig  is  vak  volt.  Hor- 
dott ugyan  nagy,  kerek  szemüveget,  —  egy 
könnyelmű  pillanatában  valami  vándor  optikus 
sózhatta  rá  a  kitűnő  szerszámot,  a  mely  mindhiába 
tükrözte  vissza  a  tárgyakat  a  világtalan  szemek 
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előtt.  Különben  ez  az  okuláré,  csaknem  olyan 
szerves  része  volt,  annyira  hozzátartozóit,  oly- 
annyira ö  volt,  mint  a  vakság,  a  mely  egyébként 
csak  kiegé>zítette  egyéb  elemi  fogyatkozásait. 
Casamata  púpos  is  volt,  csirke  mellű  és  hektikás, 
de  csak  az  egyik  lábára  sántított,  úgy  hogy 
mankón  kellett  magát  rendeltetési  helyére  vinnie, 
mindennap  kétszer,   estve   és  reggel. 

fi/  év  óta,  a  mióta  Velenczébe  járok,  ismertem 
a  jó  Casamatát,  és  a  meleg  szánalom,  a  mely 
bennem  e  tökéletes  nyomorúság  iránt  támadt, 
erősödött  évről-évre  és  megszerződött  a  kollegiali- 
tás bizonyos  érzésével.  Végre  is  csaknem  ugyanegy 
pályán  vagyunk:  én  irom  az  újságot,  ő  eladja, 
ő  is  csupán  élni  akar.  én  is.  Azaz,  hogy  talán  nem 
is  akarunk  mindig,  csak  élünK.  Ha  már  idehelyez- 
tettünk, ő  az  utczára,  én  az  íróasztal  mellé,  hát 
kitartunk,  valameddig  meg  nem  un  bennünKejt 
a  végzet  és  kegyelmesen  azt  nem  mondja  :  Casa- 
mata, elég  .  .  .  czimborája  is  elmehet,  önök  mosl 
már  pihenjenek. 

Öreg  barátom  —  mert  öreg  is  volt  —  meg- 
előzött. Igaz,  hogy  neki  felületes  szempontból 
nézve,  még  kevesebb  oka  volt  az  életre,  mint 
nekem.  Ugyan  nem  kell  sokat  adni  a  vak  ember 
látszólagos  szomorúságára,  a  leggyakrabban  elége- 
dettek és  nyugodtak,  sokszor  vidámak  i>.  És 
láttam  már  én  szélesvállú  férfiakat,  a  kik  még 
egyenesen  haladhatnának  a  szerelem  heg'yén  fel- 
felé és  mégis,  a  szemük  bár  száraz  kifelé  a  világba  : 
a  szívük  sír  az  irigységtől,  ha  a  templom  előtt, 
kerekes  kocsiba  kötözött,  szélütött  koldusokai 
Látják,  uh,  hogy  cserélnének  a  szerencsétlenséggel, 
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a  melyben  harmónia  van  és  mily  szívesen  vállal- 
nák el  a  Casamata  helyét,  akár  az  élőét,  akár  a 

holtét.  a       M 

No,    én   elég   elbizakodott   voltam   mindig   és 
nem  irigyeltem  soha  senkinek  a  poziczióját,  leg- 
kevésbé pedig  a  velenczei  újságárusét  nem.  Pedig 
nyugodtnak,  rezignáltnak,  sőt  néha  elégedettnek 
látszott.  De  azért  nem  lehetett  egészen  bizonyosan 
tudni,  hogy  miért  él  a   világon,   micsoda   terve, 
czélja'  van  neki  magának  és  vele  annak  a  titok- 
zatos  rendezőnek,   a    ki   egyedül   tudja   ennek  a 
roppant   bőjtbeli  farsangnak,   ez   őrült  bálnak   a 
rendjét   és   czélját.    A   földi   életet   értem,   holott 
bizonyára  senkisem  helyeződik  ok  nélkül  a  maga 
bőrébe   és  helyébe.   Mire  kellett  e  bálnak,   mely 
figurára  kellett  Casamata?  Nem  egyszer  gondol- 
tam   arra,  hogy  ez  az  abszolút  nyomorék  azért 
él  és  mutogattatik,  hogy  a  vidám  és  egészséges 
nászpárok,  a  kik  mámoros  fáradtsággal  sétálnak 
itt  a  téren,  a  mikor  meglátják  a  világtalan  otromba  - 
ságot,  még  boldogabban  nézzenek  az  egymás  tüzes 
és  világító  szemeibe.  És  hogy  tudják  és  mondják 
is  :    «milyen  jó  nekünk !»  Mert  az  ég  mindenképen 
szolgálja    a    boldog   szerelmeseket,    ez   egyik   föl- 
ismerhető passziója  neki  -  egy  darabig.  És  hogy 
kedvét  töltse,  játszik  a  szenvedéssel  magával,  czi- 
czázik  az  emberrel,  mint  egy  czérn  a  gombolyaggal.. 
gurítja   maga   előtt  a  vérző  szíveket,  hogy  meg- 
nedvesedjék a  föld,  jobban  és  pirosabban  nyílja- 
nak a  rózsák  .  .  . 

Istentelen  beszéd.  Most  már  tudom  és  arra 
gondolok,  vájjon  az  agg  Casamata  nem  azért  ál- 
lott-e tíz,  vagy  még  több  évig  a  Szent  Márk-téren, 
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hogy  a  kik  épek  és  boldogok,  fiatalok  és  gazda- 
gok, midőn  mellette  elmennének,  látnák  a  sorsot, 
a  mely  mindenkit  elérhet.  Hogy  megdöbbenve, 
magukba  szálljanak,  előre  érezvén  a  csapások 
szörnyű  korbácsütéseit,  a  melyekhez  még  csak 
most  ereszti  a  selyemhernyó  a  szálat.  Mert  hajszál- 
nál finomabb,  aranyszínű  selyemből,  magából  a 
boldogságból  és  gyönyörből  fonódik  össze  a  bol- 
dogtalanság és  a  gyötrelem.  És  vannak,  a  kik 
előre  megérzik  ezt  és  megdöbbennek,  ha  nagyon 
örvendenek  valaminek!  Emlékszem  én  is,  a  mint 
legelőször  párosan  sétáltam  el  a  giornalaio  előtt, 
a  mikor  először  pillantottam  meg,  rémülten  szól- 
tam asszonyomnak  : 

—   Forduljon  el,  irtóztató,  ne  nézzen  reá! 

Most  szeretném  látni.  Ez  a  koldus  úgy  hiány 
zik  nekem,  hogy  ki  sem  mondhatom.  Minden  üres 
és  csendes  nélküle.  Ügy  szeretnék  lefekvés  előtt, 
késő  éjjel,  hazafelé  menet,  mint  a  hogy  szoktam, 
szóba  állani  vele  és  megkérdezni  tőle  :  mennyit 
árult,  összeszámlálta -e  a  pénzét,  nem  lopott-e  va- 
lami vásott  fiú  a  kalapjából  egy  palánkat?  Volt  rá 
eset,  hogy  meg  is  számláltam  neki  a  pénzét,  nem, 
nem  akkor,  a  mikor  először  az  asszonynyal  jártam 
Velenczében.  Később,  a  mikor  testi  és  lelki  nyo- 
morúság hozott  ide  és  a  mikor  már  nem  csak  azt 
figyeltem  meg,  hogy  a  nászpárok  mind  idejárnak, 
hanem  azt  is  láttam,  milyen  sok  itt  a  gyászruhás 
fiatal  férfi,  hány  Mater  Dolorosa  jár  ide  fekete- 
fátyolos  kalapban !  És  gyűlölettel  néznek  az  ártat- 
lan galambokra,  mért  oly  vidáman  edegélnek,  pedig 
nem  az  ő  gyerekük,  szerelmes  kis  lányuk  eteti. 
Hogy  szerette,  hogy  ismerte  volna  őket  .  .  . 
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Ah,  kedves  Casamatám,  a  mikor  nagy,  fekete 
kalapodban  a  piszkos  rézpénzt  összeszámoltam  és 
—  néha  —  kerek  summára  kiegészítettem  :  talán 
az  volt  a  titkos  érzésem,  hogy  a  könyörületes 
cselekedettel  fölébreszszem  a  Könyörületet  magam 
iránt.  De  nem  tudtam,  hogy  szükségem  lesz  rá,  és 
nem  kell  ma  sem.  Még  az  is  kérdés,  hogy  van-e? 
Mily  kár,  hogy  nem  beszélhetek  veled  erről  a 
témáról.  Mert  bizonyos,  hogy  megvolt  erről  a 
magad  véleménye.  És  annyi  bizalommal  voltál 
hozzám,  nem  féltetted  tőlem  a  pénzedet,  bár  soha- 
sem láttál,  meg  sem  tapinthattál,  azt  sem  tudhat- 
tad, hogy  én  vagyok  az,  a  ki  egy  időben,  naponta 
tíz  Corriere  della  Será-t  is  vettem  tőled.  Nem  jó- 
ságból, hanem  rokonszenvből,  mert  velenczei  vol- 
tál és  nyomorék  koldus.  A  laguna,  a  melynek 
mély  színeit,  még  nehéz  szagát  is,  úgy  szeretem, 
neked  összezsugorította  a  lábaidat,  nekem  meg 
ruganyossá  tette  és  kiegyenesítette.  Ebből  a  vi- 
szonyból következik,  hogy  én  tartozom  neked. 
Most  búsulok,  hogy  sohasem  volt  bátorságom  egy 
soldo  helyett  egyszer  egy  aranyat  dobni  a  kala- 
podba. Ha  csak  egy  tíz  frankosat  is,  a  mit  oda- 
dobunk valamely  kövér  lánynak,  egy  széles  moso- 
lyáért. Pedig  mi  az,  a  te  folyton  sírásra  álló  Napo- 
leon-bajuszos  és  szakállas  ábrázatod  egy  kifeje- 
zéséhez képest !  Mily  örömed  lett  volna  benne,  bár 
színét  nem  láthattad,  hasznát  nem  vehetted  ;  mily 
érdekes  és  színes  esemény  lett  volna  az,  a  te 
tompa  és  fekete  életedben  ...  A  mikor  otthon 
megmagyarázzák,  a  kis  lányod  felsikolt  örömében. 

Nem  tettem,  ennek  vége  van.  Általában  sokat 
mulasztottam  tágabbkörü  kartársammal  szemben. 
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Nem  kérdeztem  meg  soha  :  voltaképen,  hogy  éli 
világát  s  mily  véleményt  táplál  az  életről,  a.  föld- 
ről, erről  a  városról  különösen?  Családja  után 
sem  tudakozódtam,  azt  sem  tudom,  hogy  volt-e? 
Talán  magányosan  élt,  valamely  lakatlan  márvány- 
palota nedves  odújában.  Különben  hiába  is  kér- 
deztem volna,  Casamata  siket  is  volt,  tehát  tökéle- 
tesen elzárkózott  a  világtól,  a  melynek  vakító 
tarkaságában,  ordító  színében,  fülhasogató,  de 
egyszersmind  mámort  keltő  muzsikájában  úgy 
tapogatódzott,  mintha  kriptában  volna.  Mulat- 
tatta-e, érdekelte-e  mégis  valami?  Volt-e  öröme, 
tudott-e  a  nagy  dolgokról,  a  mik  vannak?  Vagy 
csak  úgy  élt,  mint  a  tenger  ama  sok  ezer  állatja, 
a  melyről  a  tudatlanok  azt  hiszik,  hogy  növény?! 

Most,  hogy  nincs  többé,  azt  hiszem,  hogy 
igen  gazdag  benső  életet  élt  és  érezve  látta,  a  mi 
körülötte  történik.  Ezért  volt  arczának  sokszor 
oly  ijedt  kifejezése  is  :  elrémült  az  előre  dübörgő 
szerencsétlenségtől,  a  melylyel  tele  van  a  világ, 
de  a  halló  fülek  nem  hallják,  a  látó  szemek  nem 
látják,  csak  a  mikor  már  leütötte  őket.  A  koldust 
azonban  állandóan  látogatta,  föl  nem  dönthette 
még  sem.  Az  emberi  csapások  mind  benne  éltek, 
de  nem  bírtak  vele.  Kivételes  lélek  volt,  most  már 
tudom  biztosan,  különben  hogy  tudott  volna 
élni  eddig!    —    — 

...  —  És  ti,  velenczeick,  festők  és  írók,  a 
kiknek  ő  belevágott  a  mesterségébe,  nem  tudtok 
róla  semmit? 

—  Szegény  magyar  barátom,  ön  meg  hagyja 
már  azt  ;i  bolond  és  boldogtalan  Casamatát.  Nézze 
milyen  szép  a  világítás,;,  banda  cittadina  mindjárt 


38 

kezdi   a    marciát!    Mondja,    van-e    szebb    valami, 
mint  Velencze  nyáron? 

Csakugyan,  az  előkelő  hölgyek  még  itthonn 
vannak,  most  jönnek  mind  ide  a  kávéházba,  fekete 
szemű,  szőKe  hajú  leányok,  a  kedvükért  maga  az 
agg  Tizián  megmozdul  poraiban,  fölérez  félezred- 
éves sírjában.  És  milyen  a  levegő,  zanzara  nincs, 
hűvös  szellő  idehozza  a  tenger  illatát  és  a  vízi 
énekesek  dalát  egyben.  Nymphák,  cariatidok,  ko- 
emberek,  mintha  megmozdulnának  a  paloták  abla- 
kai fölött,  mintha  ölelésre  nyújtanák  ki  a  karjaikat. 
És  a  San  Marco,  a  templom,  olyan  fehér  az  éjszaka 
remegő  világításában,  mint  egy  roppant,  ezer  szín- 
ben ragyogó  virág,  istennek  délszaki  virága. 

Hiába  minden.   Nekem  most  halottra  váltak 
az  élők,  és  felélednek  a  holtak.  A  föld  felfordult 
lábam  alatt,  a  kik  voltak,  azok  kerültek  fölül.  Ügy 
érzem,  mintha  a  halálban  élnék  és  az  életet  álmod- 
nám.  Itt,   előttem  a   szőke  szüzekben  az  ijesztő 
árnyat,  a  zörgő  vázat  látom  és  úgy  érzem,  hogy 
a  keblükre  tűzött  virág,  mint  minden  virág,  csak 
azért  van,  hogy  legyen  a  sírokra  koszorú    Miért 
volna  másért?   És  mi  van  más,   mint  sírhalom? 
Ez  a  bűvös  kéz  körülöttem  szürke,  kopott,  lélek- 
telen és  élettelen  ábra  ;  nézem,  de  alighogy  latom. 
Casamata,  a   ki  nincs  többé,   áll  előttem,  de 
úgy   hogy  a  kezemmel  szinte  elérem.  Most  rendc- 
sen 'szinte  szépen  van  öltözködve.  Mert  egy  fehér- 
ruhás kis  leányt  fog  kezén,  a   legjobbat,  a  leg- 
szebbet, az  én  gyerekemet,  Marit,  a  ki  meghalt. 
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